自由の刑に処せられている

1943年、占領下のパリで、722ページの自由が刊行された。

1940年6月、パリはドイツ軍に占領された。ジャン＝ポール・サルトルジャン＝ポール・サルトル（1905–1980）
フランスの哲学者・小説家・劇作家。実存主義の代表的思想家。1964年にノーベル文学賞を辞退したことでも知られる。はその前年、気象兵としてアルザスに配属され、ドイツ軍の捕虜となった。収容所で約9か月を過ごした。解放されてパリに戻った彼は、レジスタンスに参加しながら、哲学の大著を書き始めた。

捕虜生活は、皮肉にもサルトルに決定的なものを与えた。自由を奪われた状態でも、自分がどう考え、どう態度をとるかは自分で選んでいる——この体験が『存在と無（L'Être et le néant）』の核になった。722ページの大著は、ナチス占領下のパリで1943年6月に出版された。フランスがまだ自由を取り戻していないその時期に、「人間は根源的に自由である」と主張する本が世に出たのだ。

この文章は1945年10月の講演で語られ、翌年に出版された。しかし、その核にあるアイデア——人間は自由から逃れられないという主張——はすでに『存在と無』に書かれていた。この記事では、「自由の刑に処せられている」という一文に凝縮されたサルトルの思想を解きほぐしていく。その前にひとつだけ確認しておきたい。サルトルの言う「自由」は、「好きなことができる」という意味の自由ではない。「選ばなければならない」という意味の自由だ。

サルトルはこう説明する。ペーパーナイフを作るとき、職人はまず「紙を切る道具」という設計図（本質本質（essence）
そのものが「何であるか」を決める性質のこと。ペーパーナイフの本質は「紙を切ること」。実存主義は、人間にはこのような事前の本質がないと主張する。）を持っている。設計図があって、それからモノが作られる。つまり「本質が実存に先立つ」。しかし人間は違う。誰も「あなたの設計図」を持っていない。あなたはまず存在し、そのあとで——生きていくなかで——自分が何者かを決めていく。実存は本質に先立つ実存は本質に先立つ（existence precedes essence）
実存主義の最も有名なテーゼ。人間は生まれたとき、まだ「何者でもない」。その後の選択と行動によって、自分の本質を作っていく。——これがサルトル哲学の出発点だ。

ここで、多くの人が直感的に反論するだろう。「でも、選べないことだってあるじゃないか」と。生まれた国、家族の経済状況、持って生まれた身体——これらは選べない。サルトルもそれは認めている。彼はこれを事実性事実性（facticité / facticity）
自分では選べない、すでに与えられた条件のこと。生まれた時代、身体、家族など。サルトルはこれを否定しないが、事実性に対する「態度」は自分で選べると主張した。と呼んだ。しかし彼は、事実性に対してどういう態度をとるかは自分で選んでいると主張する。障害を持って生まれたとしても、その障害を恥じるか、受け入れるか、武器にするかは、本人が選ぶ。ここに自由がある。

サルトルの哲学をもう一歩踏み込んで理解するには、彼が存在を2つに分けたことを知る必要がある。即自存在即自存在（être-en-soi / being-in-itself）
石や机のような、ただそこにある存在のこと。自分について考えたり、自分を変えたりすることがない。「石は石でしかない」。と対自存在対自存在（être-pour-soi / being-for-itself）
意識を持ち、自分について考え、自分を超えていける存在のこと。つまり人間。常に「自分は何者か」を問い、変化し続けている。だ。石はただ石である（即自存在）。石は自分が石であることに悩まない。しかし人間は違う。人間は常に自分を見つめ、「これでいいのか」と問い、別の可能性を想像する。この「自分自身から距離を取れる能力」こそが対自存在であり、自由の根源だとサルトルは考えた。

あなたの番だ。選べ。

サルトルは1945年の講演で、ある学生のジレンマを紹介した。第二次世界大戦中のフランス。その学生には病気の母親がいた。兄はすでに戦死している。母親にとって息子は唯一の支え。しかしその息子は、レジスタンスレジスタンス
ナチス・ドイツの占領に対する抵抗運動のこと。フランスでは1940年から1944年にかけて、地下組織が破壊工作・情報収集・連合軍との連携を行った。に参加したいと考えていた。母のそばにいるべきか、自由フランスのために戦うべきか。

この学生はサルトルに「どうすればいいですか」と尋ねた。サルトルの答えは冷淡に聞こえるかもしれない。「あなたは自由だ。選べ。」——以下の体験では、あなた自身がこのジレンマを追体験する。正解はない。それこそがポイントだ。

この体験で気づいたかもしれない。どの選択肢も「正しさ」を保証してくれない。しかも、選ばないことも不可能だ。「決められない」と言って立ち止まることすら、「立ち止まる」という選択をしていることになる。サルトルが「自由の刑」と呼んだのは、この構造のことだ。あなたは常に、選択を委ねる先のない世界に立たされている。

なぜ人は自由から逃げるのか——自己欺瞞の構造

ここで疑問が浮かぶ。もし人間が本当に自由なら、なぜほとんどの人は自由を感じていないのか。サルトルの答えは明快だ。人は自分の自由に耐えられないから、自分に嘘をついている——これをサルトルは自己欺瞞自己欺瞞（mauvaise foi / bad faith）
自分の自由を否認し、「仕方がなかった」「これしかなかった」と自分を納得させること。嘘とは違い、他人にではなく自分自身に対して行われる点が特徴。（mauvaise foi）と呼んだ。

サルトルは自己欺瞞の有名な例を『存在と無』に書いている。パリのカフェで働くウェイターの話だ。そのウェイターの動きはやけにきびきびしている。お辞儀は正確すぎるほど正確で、トレイの運び方は儀式的だ。サルトルはこう観察する——このウェイターは「ウェイターを演じている」。まるで自分がウェイターという機械であるかのように振る舞うことで、「自分にはこの振る舞いしかできない」という安心を手に入れている。しかし実際は、彼はいつでもトレイを投げ出して店を出ていける。その可能性を否認することが、自己欺瞞だ。

ここで注意が必要だ。サルトルは「性格」や「環境」を否定しているわけではない。彼が否定しているのは、それらを免罪符にすることだ。「仕方がなかった」と言うたびに、私たちは自分の自由を少しだけ殺している。しかし同時に、自由を完全に引き受けることは途方もなく辛い。だからこそ、自己欺瞞は人間の日常的な姿なのだ。サルトル自身、自己欺瞞から完全に逃れることは不可能に近いと認めている。

不安と自由の系譜——キルケゴールからカミュへ

サルトルの思想は真空から生まれたわけではない。「実存」を問うた先人たちがいた。赤いドットはこのトピックの核心となる出来事を示す。

それでも選ばなければならない——自由の刑を引き受けるとは

ここまで読んで、ある不快感を覚えているかもしれない。サルトルの思想は慰めてくれない。「あなたは悪くない」とは言ってくれない。「仕方がなかった」と言い訳する余地を、体系的に潰していく哲学だ。しかし、その不快さの裏側には奇妙な解放がある。

もし本当にすべてが環境のせいなら、私たちは何も変えられない。遺伝子、家庭環境、時代——これらが人間を決定しているなら、努力も後悔も意味がなくなる。サルトルが「自由の刑」と言ったのは、まさにこの地点に希望を見たからだ。あなたが自由であるということは、あなたは変われるということだ。過去がどうであれ、次の瞬間にどう振る舞うかは、いつでも選び直せる。

だとしたら、日常の中で「自由の刑」とどう向き合えばいいのか。サルトルは具体的な処方箋を書いた哲学者ではないが、彼の思想から引き出せる態度はいくつかある。ただし、どれも万能ではない。

まず、「仕方がなかった」と言いそうになったとき、一拍置く。本当に選択肢がなかったのか、それとも「なかったことにしたい」のかを区別する。サルトルの言う自己欺瞞の多くは、この瞬間に起きている。次に、自分の選択を「事後的に正当化する」のではなく、「事前に引き受ける」。決断の前に「この結果がどうなっても、自分が選んだことだ」と腹を括る。最後に、他人の自由も認める。サルトルは「私が自由を選ぶとき、すべての人間の自由も肯定している」と語った。自分の選択だけでなく、他人がまったく違う選択をすることも受け入れる。これはかなり難しい。

サルトルの思想はしばしば「古い」と言われる。1940年代の哲学が現代に何の関係があるのか、と。しかし、SNSで「炎上」が起きるたびに、私たちは目撃している——人々が「状況のせいだ」「みんながやっていた」「そういうつもりじゃなかった」と言うのを。サルトルならこう問うだろう。では、誰が投稿ボタンを押したのか？