なぜ絵画を壊したのか

1906年10月、セザンヌがこの世を去った。そして絵画が壊れ始めた。

ポール・セザンヌポール・セザンヌ（1839–1906）
フランスの後期印象派の画家。「近代絵画の父」と呼ばれる。自然を円筒・球・円錐で捉えよと主張し、ピカソとブラックに決定的な影響を与えた。は1906年10月22日、故郷エクス＝アン＝プロヴァンスで67歳で亡くなった。翌1907年、パリのサロン・ドートンヌサロン・ドートンヌ（Salon d'Automne）
1903年にパリで始まった秋の美術展覧会。公式サロンより革新的な作品を受け入れた。で大規模な回顧展が開かれた。56点の油彩と水彩が並んだ。パリの若い画家たちにとって、それは啓示だった。

セザンヌは晩年、故郷のサント＝ヴィクトワール山サント＝ヴィクトワール山（Mont Sainte-Victoire）
南フランス・プロヴァンス地方にある石灰岩の山。標高1,011m。セザンヌが生涯をかけて80回以上描いた。を繰り返し描いた。油彩だけで36点、水彩を加えれば80点以上。だが彼が追いかけていたのは光の移ろいではない。印象派がそれをやった。セザンヌが欲しかったのは、山の構造だった。表面ではなく、奥にあるもの。「自然を円筒、球、円錐によって扱いなさい」——友人エミール・ベルナールへの手紙に残された有名な一節だ。

ポール・セザンヌ『サント＝ヴィクトワール山』（1885–87年頃）｜油彩・カンヴァス｜コートールド美術館蔵｜同じ山を80回以上描いた連作のうちの1点。建物や木々は幾何学的な面に還元されている。

セザンヌの絵をよく見ると、遠近法が「正しくない」。テーブルの上の果物は、上から見た角度と横から見た角度が1枚の絵の中に混在する。これは「間違い」ではない。セザンヌは意図的に複数の視点を1枚の絵に織り込んでいた。ただし、それはまだ控えめな実験だった。

セザンヌが残した着想を爆発的に推し進めたのが、パブロ・ピカソパブロ・ピカソ（1881–1973）
スペイン生まれの画家・彫刻家。ブラックとともにキュビズムを創始した。——1907年当時25歳——とジョルジュ・ブラックジョルジュ・ブラック（1882–1963）
フランスの画家。ピカソとともにキュビズムを共同で発展させた。だ。だが「なぜ彼らは壊す必要があったのか」を理解するには、もう少し背景が必要だ。

パブロ・ピカソ

Pablo Ruiz Picasso / 1881–1973

Wikipedia

1907年に『アヴィニョンの娘たち』を完成。セザンヌの幾何学とアフリカ彫刻を融合させ、ルネサンス以来の絵画の約束を破壊した。写真はモンマルトルのアトリエにて（1908年）。背後にアフリカ彫刻のコレクションが見える。

なぜ壊す必要があったのか——3つの圧力

第一の圧力は、写真の存在だ。1839年にダゲレオタイプダゲレオタイプ（Daguerreotype）
1839年にフランスのルイ・ダゲールが実用化した世界初の商業的写真技法。銀メッキした銅板に像を定着させる。露光時間は当初15分以上かかった。が発明されて以来、「見えるままに描く」という絵画の存在意義は根底から揺らいでいた。写真は遠近法を完璧に再現する。光と影を忠実に捉える。画家が何百時間かけて描いたものを、カメラは一瞬で記録する。印象派は「写真にはできない光の表現」で応答した。セザンヌは「写真には見えない構造の表現」で応答した。キュビズムは、その先に進んだ——写真が絶対に捉えられないもの、つまり「複数の視点」「内部構造」「時間の重なり」を描くことで。

第二の圧力は、アフリカ彫刻との出会いだ。ピカソは1907年、パリのトロカデロ宮殿トロカデロ宮殿（Palais du Trocadéro）
パリの民族学博物館。1878年の万博のために建設された。アフリカ、オセアニア、アジアの美術品を収蔵していた。の民族学博物館でアフリカの仮面と彫刻を見た。衝撃だった。それらは写実とは無縁だが、人間の本質を力強く捉えていた。顔を抽象化し、目と口を幾何学的な記号に変換し、それでも「顔」として強烈に存在する。写実だけが正解ではない。ピカソはそれを確信した。

セザンヌ『大水浴図（Les Grandes Baigneuses）』（1898–1905年）｜油彩・カンヴァス、210.5×250.8cm｜フィラデルフィア美術館蔵｜セザンヌ最大の野心作。人体は幾何学的な三角形の構図に組み込まれ、個々の肉体よりも全体の構造が優先されている。ピカソの『アヴィニョンの娘たち』に直接影響を与えた。

第三の圧力は、時代の空気だ。1905年にアインシュタインが特殊相対性理論特殊相対性理論（1905年）
アインシュタインが発表した理論。時間と空間は観測者の速度によって変化するという、直感に反する結論を導いた。「絶対的な視点はない」という考えの科学的裏付けとなった。を発表し、「絶対的な視点」という概念自体が物理学で崩壊しつつあった。哲学者アンリ・ベルクソンアンリ・ベルクソン（1859–1941）
フランスの哲学者。時間は固定された瞬間の連続ではなく「持続」であると論じた。知覚と記憶の関係を探求し、芸術家たちに大きな影響を与えた。は「時間は固定された瞬間の連続ではなく、流れる持続である」と論じていた。数学では非ユークリッド幾何学非ユークリッド幾何学
平行線の公準を否定する幾何学。19世紀にリーマン、ロバチェフスキーらが確立した。空間そのものが曲がりうるという考えを数学的に証明した。が空間そのものの曲がりを記述していた。「1つの正しい見方」という前提自体が崩れ始めていた。ピカソとブラックが遠近法を壊したのは、彼らだけの奇行ではない。時代全体が「唯一の正解」を解体しつつあった。

1907年、ピカソは巨大なカンヴァス（243.9×233.7cm）に『アヴィニョンの娘たち』を完成させた。5人の裸婦が幾何学的な面に分割され、右側の2人にはアフリカの仮面のような造形が与えられている。正面と横顔が同時に見える。友人たちの反応は散々だった。マティスアンリ・マティス（1869–1954）
フォーヴィスムの中心人物。ピカソの最大のライバルであり友人でもあった。は怒り、ブラックは最初「まやかしだ」と言った。だがブラックはこの絵に引き寄せられた。翌1908年、彼は南仏レスタックの風景を幾何学的な立体に還元して描き、批評家ヴォーセルの「小さな立方体の奇妙な集まり」という評から、キュビズムという名前が生まれた。

視点を重ねる——コーヒーカップで理解するキュビズム

キュビズムには複数の要素がある——多視点の重畳、内部構造の可視化、形の幾何学化、奥行きの圧縮、現実素材の混入。ここではそのうち最初の2つ、「複数の視点を重ねること」と「見えない内部を可視化すること」を、コーヒーカップを使って体験する。残りの要素は次のセクションで解説する。

下に3Dのコーヒーカップがある。上段の5つのビュー（正面・上・横・底・断面）をクリックすると、そのビューが下の合成キャンバスに重なっていく。全部重ねたとき——それがキュビズムの出発点にある発想だ。

キュビズムの画家たちはこの「重ねる」操作を直感で行った。このシミュレーションは原理を概念的に示したもの。

あなたが5つの視点をすべて重ねたとき、画面には「ありえないカップ」が映っている。現実にはこの角度から見ることは不可能だ。だがこの「ありえない絵」は、あなたがコーヒーカップについて知っているすべてを含んでいる。

実際のキュビズムの絵画は、ここからさらに踏み込んでいる。曲面を直線的な面に分解する「幾何学化」がその一つだ。あなたがカップで体験した多視点の重畳に加え、画家たちはすべての丸みを四角い面の集合に変換した。次の絵を見てほしい。

フアン・グリス『ピカソの肖像』（1912年）｜油彩・カンヴァス、93.3×74.4cm｜シカゴ美術館蔵｜あなたがカップでやったことを、グリスは人物の顔でやった。さらに、すべての曲面が直線的な面に変換されている——これが「幾何学化」だ。

「小さな立方体」——分析から総合へ

1908年から1912年にかけて、ピカソとブラックは分析的キュビズム（Analytic Cubism）を深化させた。対象を徹底的に「分析」し、褐色と灰色のモノクロームで断片化する。2人は毎日のようにアトリエを行き来し、署名は絵の裏にだけ書いた。ブラックは「あの頃ピカソと話したことは、もう二度と話されることはないだろう」と語っている。

だが分析を極めた結果、1911年頃、2人の絵は何が描かれているかほとんど判別できなくなった。抽象画の手前まで来ていた。しかし2人はそこで踏みとどまった。ギターの弦の一本、グラスの曲線、新聞の文字——対象への手がかりを必ず残した。完全な抽象に踏み込むことを拒んだのだ。

1912年、ブラックが本物の壁紙を絵に貼り付けた。ピカソは新聞を貼った。パピエ・コレパピエ・コレ（Papier collé）
「貼り紙」の意。紙を切り貼りする技法で、キュビズムの中から生まれた。現代のコラージュの直接の祖先。の誕生だ。ここから総合的キュビズム（Synthetic Cubism）が始まる。色が戻り、形は大胆に単純化された。「描く」から「組み立てる」へ。

フアン・グリス『テーブルの上のギター』（1915年）｜油彩・カンヴァス｜リジクス美術館蔵｜総合的キュビズム。形は大胆に単純化され、色が鮮やかに戻っている。分析的キュビズムのモノクロームとは対照的だ。

フアン・グリス『開いた窓の前の静物、ラヴィニャン広場』（1915年）｜油彩・カンヴァス｜フィラデルフィア美術館蔵｜窓の外の風景と室内の静物が同一平面上で透過し合う。内と外の境界が消えている。

キュビズムの5つの操作

体験コンテンツで触れた2つに加え、残り3つの操作がある。5つ合わせてはじめて「キュビズム」になる。

セザンヌの山から第一次世界大戦まで

赤 = キュビズムの核心。白 = 関連する動き。

壊したのは絵画ではなく、「見る」という前提だった

キュビズムが壊したのは遠近法という技法ではない。「絵は現実を窓越しに見せるものだ」という400年間の前提だ。アルベルティレオン・バッティスタ・アルベルティ（1404–1472）
ルネサンスの建築家・理論家。1435年の『絵画論』で絵画を「開かれた窓」と定義した。が1435年に絵画を「開かれた窓」と定義して以来、西洋絵画はその窓を精巧にすることに全力を注いできた。印象派は光を描いた。セザンヌは構造を描いた。キュビズムは知識を描いた。

だが——ピカソとブラックは、ある地点で立ち止まった。分析的キュビズムが抽象の手前まで到達したとき、2人は完全な抽象に踏み込むことを拒んだ。ギターの弦、グラスの縁、新聞の文字——現実の対象への手がかりを、常に残した。「対象が存在すること」が、彼らにとって絵画の条件だった。

踏みとどまらなかった人もいる。ピエト・モンドリアンピエト・モンドリアン（1872–1944）
オランダの画家。キュビズムから出発し、直線と原色だけの完全な抽象（ネオ・プラスティシズム）に到達した。デ・スティル運動の中心人物。はキュビズムから出発した。初期のモンドリアンは木や建物をキュビズム的に描いていた。だが彼はそこで止まらず、曲線を直線に、具象を抽象に、最終的には直線と原色だけの世界——デ・スティルデ・スティル（De Stijl）
1917年にオランダで始まった芸術運動。水平線・垂直線・原色だけで構成される純粋な抽象を追求した。——にまで突き抜けた。

モンドリアン『灰色の木（Gray Tree）』（1911年）｜ハーグ市立美術館蔵｜キュビズム的段階。木の枝が幾何学的な面に分解されているが、まだ「木」と認識できる。

モンドリアン『花咲くリンゴの木（Blossoming Apple Tree）』（1912年）｜ハーグ市立美術館蔵｜さらに抽象化が進む。曲線が直線に近づき、木の輪郭がほとんど消えている。

モンドリアン『コンポジション II（赤・青・黄）』（1930年）｜油彩・カンヴァス、46×46cm｜チューリッヒ美術館蔵｜キュビズムの先にある完全な抽象。直線と原色だけで構成され、現実の対象は一切残っていない。ピカソが「踏みとどまった場所」から、モンドリアンは突き抜けた。

キュビズムは分岐点だった。ピカソとブラックは「現実の対象は手放さない」と決めた。モンドリアンとカンディンスキーは「手放す」と決めた。どちらが正しいかではない。キュビズムが遠近法を壊したことで、その先に複数の道が開けた。完璧な再現が不可能だとわかったとき、画家は抽象へ向かうか、再現の方法を再発明するかを選ぶことになる。キュビズムはその選択を強いた最初の運動だった。