消えたはずのものが
まだここにある

古代ギリシャの石柱から始まった話。

1889年、イギリスの医師で考古学愛好家だったヘンリー・コリー・マーチは、奇妙なことに気づいた。古代の陶器に、金属の鋲鋲（びょう / Rivet）金属板どうしを接合するために打ち込む留め具。壺や鎧など金属製品では構造的に不可欠だったが、陶器では純粋な装飾として模倣された。を模した装飾が施されている。その鋲は金属製の壺なら構造的に必要だったが、陶器には何の機能もない。なのに職人はわざわざ粘土で鋲の形を作り、表面に貼り付けていた。マーチはこの現象に名前をつけた。ギリシャ語のskeuos（道具）とmorphē（形）を組み合わせて、スキューモーフSkeuomorph（スキューモーフ）ある素材や技術で必要だった構造的特徴を、それが不要になった新しい素材や技術でも装飾として残すこと。または残されたもの自体を指す。。

ギリシャ神殿のドリス式円柱にも同じ痕跡がある。石で作られたトリグリフトリグリフ（Triglyph）ドリス式建築のフリーズに繰り返し現れる三本溝の装飾。元は木造建築の梁の端を彫ったもので、石造に移行した後も装飾として残った。は、かつて木造建築だった時代の梁の端をそのまま石に翻訳したものだ。構造上は不要だが、「神殿はこう見えるべきだ」という期待がそれを残した。

これはデジタルだけの話ではない。今あなたがジーンズを履いているなら、ポケットの角を見てほしい。小さな金属の鋲がある。あれは19世紀、布の縫い目が裂けないための補強金具だった。今の縫製技術ならなくても問題ないが、「ジーンズとはこういうものだ」という期待が、150年以上あの鋲を残し続けている。

マーチが造語してから100年以上、この概念は考古学の片隅に眠っていた。それが突然、世界中の人の掌の上に現れたのは2007年のことだ。

---

iPhoneが革を纏った6年間。

2007年、スティーブ・ジョブズが初代iPhoneを世界に見せたとき、画面には見覚えのあるものが並んでいた。電話のアイコンは緑色の受話器。カメラのアイコンはレンズの絞り。メモアプリは黄色の罫線付きレターパッド。人間がこの小さなガラスの板を手にしたのは初めてだった。触れたこともない、ボタンのない機械。だからAppleは、画面の中を「見たことのあるもの」で埋め尽くした。

この方針を推進したのは、iOS担当上級副社長のスコット・フォーストールScott Forstall（1969–）Apple初期のiOSソフトウェア責任者。スキューモーフィックデザインの強力な推進者。2012年に退任。だった。カレンダーアプリには手帳風の革のステッチ。Game Centerにはカジノのフェルト。Podcastアプリはリールテープレコーダー。すべて「この画面の中に、あなたの知っている世界がありますよ」というメッセージだった。

2012年秋、フォーストールが退任した。代わってジョナサン・アイヴがソフトウェアデザインも統括し、2013年のWWDCWWDC（Worldwide Developers Conference）Appleが毎年6月に開催する開発者向けカンファレンス。新しいOS・ソフトウェアの発表の場として知られ、iOS 7の発表もここで行われた。でiOS 7が発表された。革は消え、フェルトは消え、木目は消えた。アイヴはこう語った。「人々はすでにガラスに触ることに慣れた。物理的なボタンの参照は、もう必要ない」。スキューモーフィズムの「視覚」は確かに後退した。だが「音」はどうだろう。

---

見慣れた画面から、痕跡を剥がしてみる。

スキューモーフィズムの本質は、あるときには気づかないが、ないと不安になるという点にある。言葉で説明されてもピンとこないかもしれない。だから実際にやってみよう。

下にスマートフォンの画面がある。よく見るアイコンが並んでいて、ステータスバーには電波やバッテリーの表示もある。「次を剥がす」ボタンを押すたびに、スキューモーフ——つまり「古いものの痕跡」——が1つずつ消えて、抽象的な記号に置き換わる。各ステップで「この画面、安心して使えそうか」を直感で答えてほしい。何度でも選び直せる。正解はない。自分の中の感覚を観察するだけだ。

---

新しさは、怖い。

なぜ人は、必要のない痕跡を残すのか。認知科学の視点から見ると、スキューモーフィズムは「学習コストの削減装置」だ。未知のものを既知のものに見せかけることで、人は新しい道具を恐れずに手に取れる。

ドナルド・ノーマンは著書の中で、この認知の橋を文化的制約文化的制約（Cultural Constraint）ノーマンが定義した4つの制約のひとつ。文化の中で学習された慣習がユーザーの行動を導くこと。赤は「止まれ」、ゴミ箱は「捨てる」など。の一形態として位置づけた。スキューモーフはその慣習を視覚や聴覚で呼び起こす装置だ。

---

存在しない音が、法律で義務化された。

スキューモーフィズムの最も興味深い展開は「音」の領域で起きている。2019年7月、EUは新型の電気自動車にAVASAVAS（Acoustic Vehicle Alerting System）電気自動車用の音響式車両接近通報装置。時速20km/h以下で人工的な音を発し、歩行者に存在を知らせる。2019年7月からEUで義務化。——音響式車両接近通報装置音響式車両接近通報装置AVASの日本語訳。車体下部のスピーカーから音を出し、速度に応じてピッチや音量が変化する。56〜75dB（電動歯ブラシからシュレッダー程度）の音量範囲で規定されている。——の搭載を義務化した。電気自動車は低速ではほぼ無音で走る。これが歩行者にとって危険だという判断だ。

面白いのは、人工音が「エンジン音そのもの」である必要はないが「車両の挙動を連想させる音」でなければならないと規定されている点だ。BMWは映画音楽の作曲家ハンス・ツィマーにEVの走行音を依頼した。ジャガーが試作した宇宙船風の警告音は、テストで歩行者が空を見上げてしまい再設計を余儀なくされた。音は「車っぽく」なければならなかったのだ。

一方、日本では2000年代初頭にカメラ付き携帯電話の盗撮が社会問題化し、通信キャリアとメーカーが自主規制としてシャッター音を消せない仕様を導入した。法律ではなく業界の自主規制だが、iPhoneを含む日本向け全端末がこれに従っている。結果的に日本は、「写真を撮る＝音が鳴る」というスキューモーフを最も強固に保存した国になった。

音だけではない。形にも同じことが起きている。多くの電気自動車の前面には、大きなグリル（格子状の開口部）がある。内燃エンジン車ではエンジン冷却のために空気の取り入れ口が必要だったが、EVにはその必要がほぼない。それでもグリルは残っている。「車の顔」にはグリルがあるべきだ、という期待がデザインを支配しているからだ。

---

形が生き残ってきた記録。

---

幽霊は、いつ成仏するのか。

フロッピーディスクを使ったことがない世代にとって、保存アイコンは「保存ボタンの形」であって、「フロッピーディスクの形」ではない。参照元を知らないまま、記号だけが生き残っている。スキューモーフは時間とともに橋としての機能を失い、純粋な記号に変わっていく。

電気自動車の話に戻ろう。EVの走行音をゼロからデザインするとき、エンジン音を模倣するのか、まったく新しい音を創るのか。ジャガーの宇宙船風の音が失敗したのは、人間の「車はこういう音がする」という期待を裏切ったからだ。だがいつか、子どもたちがEVの人工音を「車の音」として育ったとき、エンジン音こそがスキューモーフになる。

スマートウォッチの文字盤も面白い例だ。Apple Watchには何十種類もの文字盤が用意されていて、デジタル表示を選ぶ人もいれば、針が回るアナログ表示を選ぶ人もいる。だがそもそも、コンピューターの画面にアナログの針を描く必然性はどこにもない。それでもアナログ文字盤が選択肢として存在し続けていること——そしてそれを選んだときに感じる、なんとなくの「しっくり感」——が、スキューモーフの力を静かに証明している。

私はこの記事をキーボードで書いている。キーを押すたびにカチカチ音がする。メカニカルキーボードの音は、タイプライターのキーストロークの名残だ。だが正直に言えば、私はこの音が好きで使っている。機能ではなく、「書いている感じ」がするから。スキューモーフは合理性だけでは説明できない。そこには、感情がある。

---