言語が世界を切り分ける

死後に現れた一冊の本

少し回り道から始めたい。言語学という学問がある。言葉を研究する学問、と言ってしまえばそれまでだが、その中身は意外と広い。ある言語の文法を細かく記述する仕事もあれば、世界中の言語を比べて共通点を探す仕事もある。子どもがどうやって母語を身につけるかを追う人もいれば、脳のどの部分が言葉を処理しているかを調べる人もいる。どの言葉がどの言葉から枝分かれしてきたかを、化石のように復元していく人もいる。

この記事の主人公、フェルディナン・ド・ソシュールはそのうちの一人だ。ただし彼がやったのは、個別の言語を記述する仕事でも、系統を辿る仕事でもなかった。言語というもの自体の仕組みを考える——彼はその仕事を始めた人で、後に「近代言語学の父」と呼ばれることになる。彼以前の言語学は、ギリシャ語とサンスクリット語とラテン語を比べて祖先の言葉を復元する、そういう歴史寄りの学問だった。ソシュールはそこに、もう一本別の軸を引いた。言葉は、今この瞬間にどういう仕組みで動いているのか——という軸だ。

1916年、ジュネーヴの小さな出版社から一冊の本が出た。タイトルはCours de linguistique générale——『一般言語学講義』。著者の欄にはフェルディナン・ド・ソシュールフェルディナン・ド・ソシュール（1857–1913）
スイスの言語学者。21歳で古代インド=ヨーロッパ語の母音体系についての画期的な論文を書いた天才だが、生前は慎重すぎて講義ノート以外をほとんど出版しなかった。の名前が印刷されていたが、ソシュール本人はこの本を書いていない。彼は3年前、1913年にすでに亡くなっていた。

本の中身は、彼がジュネーヴ大学で1907年から1911年にかけて3度行った「一般言語学」の講義を、出席していた学生のノートから二人の教え子が再構成したものだった。ソシュール自身の原稿はほとんど残っていない。それでもこの本は、20世紀の思想を静かに、しかし根こそぎ作り変えることになる。記号論、構造主義、ポスト構造主義、文化人類学、文学理論——すべてはこの一冊を出発点として広がっていった。

だが同じ年、世界は別のことに注目していた。2月、ドイツ軍がフランス軍の要塞都市ヴェルダンを砲撃し、その後10か月続く塹壕戦が始まっていた。7月にはソンムで100万人近くが死傷する攻勢が開始される。前年、アインシュタインが一般相対性理論を発表したばかりで、物理学は空間と時間の固さを失いつつあった。言語学の古い本が一つ静かに出たことなど、当時は誰の話題にもならなかった。

フェルディナン・ド・ソシュール

LINGUIST · 1857–1913

Wikipedia

ジュネーヴ生まれ。21歳でインド=ヨーロッパ祖語の母音体系を論理的に再構成する論文を発表し、世界中の言語学者を驚かせた。だがその後は慎重になり、完成した著作をほとんど残さないまま56歳で亡くなった。没後、講義ノートから編まれた『一般言語学講義』が彼の名前を歴史に刻むことになる。

講義の中でソシュールは、言語を「物の名前リスト」と見る古い発想から離れようとしていた。犬という動物が先にいて、そこに「犬」というラベルが貼られる——そういう素朴な見方を、彼は拒否した。言葉は先にものを指すのではなく、音のかたまりと意味のかたまりが結びついた一つの記号として、言語の体系の中だけで存在している、と彼は言う。

ソシュールはこれを恣意性恣意性（Arbitrariness）
音と意味の結びつきに必然的な理由がない、ということ。「犬」という音にも「dog」という音にも、犬という動物を指す必然性はない。言語の外から決まっているのではなく、その言語の中だけで決まっている。と呼んだ。音と概念の結びつきは、自然や必然によって決まっているのではない。どの音とどの概念を結びつけてもよかったのに、たまたまその言語ではそう結びついた——ただそれだけだ。

ここまでなら、言われてみれば当たり前に聞こえるかもしれない。「言語によって単語が違うのは当然だ」と。だがソシュールは、恣意性を足場にしてもう一歩踏み込んだ。そしてそこに、この本が100年読み継がれた理由がある。

蝶と蛾を区別しない言語

具体的な例から入ろう。フランス語には papillon（パピヨン）という単語がある。辞書を引くと「蝶」と書いてある。だがフランス語話者にとっての papillon は、日本語話者が「蝶」と呼ぶものだけを指すわけではない。蛾もまた papillon だ。区別したいときには papillon de nuit——「夜の papillon」と言う。

これは単なる語彙の不足ではない。学術用語としての phalène（蛾の一種を指す専門語）は存在するが、日常会話ではほぼ使われない。つまりフランス語の日常語の世界では、昼に飛ぶ色鮮やかなあれと、夜の電灯に群がるあれは、同じカテゴリーに属している。日本語話者の私たちから見ると、それらを同じ名前で呼ぶことは奇妙に感じる。生き物として明らかに違うではないか、と。

表を眺めてほしい。同じ一つの対象が、言語によって1語で括られたり、2語に分けられたりする。何を「同じ」と見なし、何を「違う」と見なすか——その境界線は、現実の側にあらかじめ引かれていない。言語ごとに、違う場所に引かれている。

日本語の中にも同じ構造がある。「青信号」「青りんご」「青葉」——これらは英語話者から見るとどう考えても緑だ。日本語話者がこれらを「青」と呼ぶのは色覚異常だからではない。古代日本語には赤・黒・白・青の4色しかなく、青古代日本語の「青」
奈良時代以前の日本語では、青は緑・青・灰色を含む広い範囲を指していた。「みどり」という単語は平安時代以降に登場する。緑信号を「青信号」と呼ぶのは、その古い境界線が今も生き残っているから。が寒色全般を指していた。「みどり」という単語が登場するのは平安時代以降で、比較的新しい。今でも信号やリンゴのような身近な物に、古い境界線が生きている。

パプアニューギニアのセピック川流域に住むベリンモ語話者は、色を5つの語で区別する。そのうちの nol は英語の「緑＋青＋紫」をほぼカバーし、wor は「黄＋緑＋橙＋茶」をカバーする。英語話者にとって緑は単一のカテゴリーだが、ベリンモ語話者にとっては緑の一部が nol 側に、別の一部が wor 側に割り振られている。英語話者にとって一続きの緑が、彼らにとっては2つの別々のカテゴリーをまたぐ色なのだ。

線は世界のどこに引かれているか

「でも文化が違うから当然だろう」と思うかもしれない。「実際に目に見えている色は同じはずだ」と。ここで足を止めたい。ソシュールの主張が本当に過激なのは、この直感を疑うところから始まるからだ。

彼はこう言った。言語には差異しかない。「緑」という意味が先にあって、そこに英語の green という音がくっついているのではない。英語の green は、blue と yellowではないことによって、はじめて green になる。別の言語で隣接する語が違えば、切り分けられる空間そのものが違う。意味は単語の内部に宿っているのではなく、隣の単語との境界線として存在している。

ここまでが導入だ。恣意性——音と概念の結びつきに必然性がない——は、理解のとっかかりにすぎない。ソシュールが本当に言いたかったのはその先、分節分節（Articulation / Découpage）
連続的な現実に「ここで切る」という境界線を入れる働きのこと。言語は音も概念も、もともと連続したものを切り分けて単位にする装置だ、とソシュールは考えた。骨と骨のつなぎ目（関節）と同じ語源。の話だった。言語は、連続した現実に切れ目を入れる装置だ。そしてその切れ目の位置は、言語ごとに違う。

あなたの母語が引いている線

ここまでは外から眺めた話だ。次は自分の言語が引いている線を、自分の手で触ってみることになる。3つの小さな仕掛けを用意した。1つ目は蝶と蛾の話の逆をやる。2つ目はロシア語話者になって色を見分けるゲーム。最後はシンプルな問いで締める。正解を見つけるゲームではない。自分がどこに線を引いているかに気づくゲームだ。

モードを切り替えたとき、選択肢の数が変わったことに気づいただろうか。日本語モードでは「蝶」「蛾」「わからない」の3択。フランス語モードでは「papillon」「わからない」の2択しかない。選択肢を減らしたのではない。フランス語話者の日常語には、最初からそれしかない。「区別すべき2つ」が「区別しない1つ」になった瞬間、生き物の側で何かが変わったのか。それとも変わったのはあなたの側か。

この実験のオリジナルでは、ロシア語話者はカテゴリー境界をまたぐ色を、またがない色より速く見分けた。英語話者は同じ青の中で同じ課題をしても、そのような速度差が出なかった。同じ目で、同じ光を見ているはずなのに、反応速度に差が出る。言語が「同じ」と呼ぶ範囲の内側では、色の差は心の中でなめらかになり、境界をまたぐと段差になる。

さらに重要なのは、この優位が同時に別の言語タスクをやらせると消えることだ。数を声に出して数えながら同じ課題をやると、ロシア語話者の境界感度は失われた。言葉のカテゴリーが知覚を速くしていたのであって、網膜や視神経が生まれつき違ったわけではない。

言葉は、どうやって世界を切るのか

ここまで来ると、自然な疑問が湧いてくる。言葉は具体的にどうやって知覚に食い込んでいるのか。赤ちゃんのころは言葉を知らないのに、色は見えているはずだ。言葉を覚える過程で、網膜が書き換わるわけでもない。ではどこで何が起きているのか。

このメカニズムには、素朴な期待を一つ潰しておきたい。「もっと注意深く見れば、言葉の影響を外せるのではないか」という期待だ。残念ながらそうはいかない。あなたが意識的に色を区別しようとする瞬間に、あなたの言語のカテゴリーが呼び出される。意識して見ることは、言語の網の外に出ることではない。むしろ網の目を強く手繰り寄せることだ。

だからこれは個人の問題ではない。あなたが日本語話者として「青信号」と言うとき、それはあなたの祖先が数千年かけて練り上げた境界線を踏み直している。その線はあなたが生まれる前からそこにあり、あなたが死んだ後もそこに残る。言語共同体の中でだけ完全に存在する、共有財産としての切り分け方。

講義ノートから実験室まで

ソシュールの主張はすぐに広まったわけではない。本が出たのは第一次世界大戦の最中で、誰もそれどころではなかった。だが戦後、この本はゆっくりと、そして確実に、20世紀の知的な風景を塗り替えていく。下の年表は、ソシュール本人の生涯から現代の心理実験までの流れをたどったものだ。赤いドットがこの話の核心、白いドットが関連する出来事を示している。

ジュネーヴの講義室から、パプアニューギニアの村と MIT の実験室まで、100年の線が引かれている。ソシュール本人は実験心理学的な検証をしたわけではない。彼の主張はあくまで理論だった。だが100年後、彼の理論は反応時間の差——ミリ秒単位の実測値——として姿を現すことになった。

世界を見ているのは、目ではない

ここまでの話を結び直す。光は波長の連続だ。鱗翅目は生物学的な連続だ。味も、音も、感情も、人間の関係も、すべては連続している。そこに「これは一つのもの」「これは別のもの」と切れ目を入れる装置が言語だ。ソシュールが残したのは、この装置が「世界の真の姿を写し取っている」のではなく、「世界に線を引いている」という見方だった。

その線は、恣意的に引かれている。だが一度引かれてしまえば、もうあなたの認知の一部になる。ロシア語話者が水色と青を速く区別し、日本語話者が緑を「青」と呼び、フランス語話者が夜の papillon と昼の papillon を一つの語で括る。どれも「間違っている」のではない。それぞれが、自分の言語が引いた線をなぞっているだけだ。

これは色や蝶の話で終わらない。感情の語彙が少ない人は、感情の区別が粗くなる。自分の気持ちが「苛立ち」なのか「悲しみ」なのか「疲労」なのか、それを区別する語を持たない人は、全部まとめて「なんかイライラする」として経験する。カウンセリングや感情教育の現場では、感情に細かい名前をつけていく作業が、それ自体で症状を和らげることが知られている。これもまた、名前が切れ目を作るという話の延長にある。

政治の場面では、もっと露骨になる。「テロリスト」と「自由の戦士」は、物理的には同じ人間を指すことがある。だが呼び方を変えるだけで、読み手の反応は変わる。名前は中立な標識ではない。名前を付け替えれば、世界は違って見える。オーウェルが『1984』のニュースピークで描いたのは、この構造を権力側から悪用した姿だった。

では私たちはどうすればいいのか。言語の外に出ることはできない。だが複数の線を知ることはできる。別の言語を学ぶこと、別の文化の分類を知ること、翻訳の際に消えてしまうものを意識すること——これらはすべて、自分の線を絶対化せずに済むための小さな抵抗だ。ソシュールが100年前の講義室で始めた仕事は、今もその形で続いている。

冷蔵庫を開けて「野菜」を取り出すとき、あなたは日本語が引いた線を踏んでいる。それ自体は何も悪くない。線があることに気づいていれば、違う線を引く誰かと出会ったとき、少しだけ耳を傾けられる。ソシュールが残した贈り物は、この小さな気づきのための足場だ。死後に編まれた一冊の本から、100年経って、そのことだけは確かに届いている。