失って、初めて見える感覚。

五感のあいだに、抜け落ちている感覚

五感、と言うとき、私たちは視覚・聴覚・嗅覚・味覚・触覚の五つを思い浮かべる。アリストテレス以来、二千年以上のあいだ感覚はこの五つだとされてきた。だが、目を閉じて指先で鼻に触れるとき、目を開けずに歩くとき、暗闇で歯を磨くとき、私たちが頼っているのはこの五つのどれでもない。手や足や口の位置を、見ずに、聞かずに、嗅がずに、知っている。誰もが日常的に使っているのに、ながいあいだ名前のないままだった感覚がある。

この感覚に名前を与えたのは、英国の神経生理学者チャールズ・シェリントンである。1906年、彼は著書『神経系の統合作用』で、感覚を発生源によって三つに分けた。外の世界を感じる外受容、体内を感じる内受容、そして筋肉や腱や関節からの信号で自分の体の位置と動きを感じる固有受容(proprioceptionプロプリオセプション)。proprio はラテン語で「自分自身の」、-ception は「受け取ること」を意味する。「自分が自分自身を受け取る感覚」。それが、それまで名前のなかった第六感に与えられた呼び名だった。

目を閉じて、3つを試してほしい

議論はここで止める。あなたの体に直接聞く方が早い。これから3つの簡単な動作を試してほしい。所要は1分。読みながらでよいので、片手をあけてほしい。一つずつ、目を閉じてやる。失敗したら笑いながら次に進んで構わない。

この感覚を使わない瞬間は、起きているあいだほとんどない。階段を降りる、コップを取る、フォークを口に運ぶ、キーボードを打つ。すべて、目で逐一手を追っているわけではない。それでもうまくいく。なぜなら、あなたは自分の手がいまどこにあるかを、見なくても知っているからだ。

体の中にある、6種類の小さな計測器

固有感覚は、特定の器官が一つあるわけではない。筋肉、腱、関節、皮膚それぞれに、小さな受容器が分散して埋め込まれている。それらが「いまこの筋がこのくらい伸びている」「この腱にこのくらい張力がかかっている」「この関節がこの角度だ」という信号を脊髄に送り続ける。脳はその合算から、体全体の姿勢を再構成する。あなたが体の位置を知っているのは、何百という受容器が同時に発火しているからだ。

それぞれの受容器が出す信号は、脊髄を通って小脳と視床に送られ、最終的に大脳皮質の体性感覚野で「自分の体のいまの形」として統合される。これは1秒あたり何十回も更新されるリアルタイム処理で、あなたが意識する手前で全部済んでいる。意識に上るのは、その結果としての「自分の手がいまここにある」という感覚だけだ。

朝、目を覚ましたら、自分の体が消えていた

この感覚が「ある」ことを最も鮮明に示したのは、それを失った人だった。1971年、英国ジャージー島の19歳の肉屋、Ian Waterman が、ありふれた胃腸炎のような症状で倒れた。数日後に目を覚ましたとき、彼の体は彼の指示を聞かなくなっていた。手足は動く。麻痺はない。だが、自分の手足がどこにあるかが、わからなかった。

医師の Jonathan Cole が長年追跡した Ian の状態は、医学的にも極めて稀なものだった。deafferentationdeafferentation(求心路遮断)感覚を中枢に伝える求心性神経が失われた状態。Ian の場合、運動神経と痛覚は残ったまま、触覚と固有感覚を担う線維だけが選択的に破壊された。と呼ばれる症状で、運動神経と痛覚は無傷のまま、触覚と固有感覚を担う神経線維だけが選択的に破壊されていた。原因はおそらく、ウイルス感染をきっかけにした自己免疫応答が、特定の神経線維を攻撃したものだと考えられている(ポリニューリティスポリニューリティス(polyneuritis)多発神経炎。複数の末梢神経が同時に炎症を起こす疾患。Ian Waterman や、Oliver Sacks が描いた Christina のケースもこれに分類される。の一種)。

体は依然として動く。だが、Ian には自分の腕がいまどこにあるかがわからない。座っていれば、自分が座っていることがわからない。顔を触ろうとして、手は宙を泳ぐ。体は彼のものだったが、彼のものではなかった。倒れて入院した彼は、しばらくのあいだ「自分は完全に麻痺した」と思っていた。実際には、彼は動かそうと思えば動かせた。ただ、動かしている自分の体がどこにあるかを、感じることができなかっただけだ。

同じ時期、神経学者 Oliver Sacks も、ほぼ同じ病態を持つ女性 Christina の症例を世に紹介した。彼が彼女に与えた章のタイトルは「The Disembodied Lady」── 体を失った女性。Christina は手術前のごく軽い感染をきっかけに、ある朝、自分の体が「どこかにある何か」になっていることに気づく。彼女もまた、視覚を頼りに動作を再構築するしかなかった。

Sacks がここで言うのは比喩ではない。固有感覚を失うと、自分の体が自分のものだという感覚そのものが消える。それは触覚や運動能力を失うのとは別の、もっと深い喪失だった。「自分が在る」という基底を、固有感覚が支えていたことを、失った人だけが知ることができる。

第六感は、失って初めて見える

五感を失うことは想像しやすい。目が見えなくなる、音が聞こえなくなる、匂いがしない。それぞれにつらい経験だが、私たちは想像することができる。固有感覚を失うとどうなるかは、想像が難しい。なぜなら、私たちはこの感覚をもともと意識していないからだ。意識していないものを、失った状態として想像することはできない。

あなたがいま、椅子に座っているか、立っているか、寝そべっているか。腕を組んでいるか、組んでいないか。そのすべてを、いま視覚なしで答えられる。当たり前だ、と思うだろう。だがそれは当たり前ではない。Ian Waterman は、目を閉じれば自分が立っているかどうかすらわからない。あなたの「当たり前」は、何百もの受容器が今この瞬間も発火し続けていることの、結果として生まれている。

シェリントンが1906年に名前をつけてから120年、固有感覚はまだ多くの人にとって、ふだん意識しない感覚のままだ。だが少なくとも、名前はある。あなたが目を閉じて指で鼻に触れるとき、あなたが使っているもうひとつの感覚を、あなたは今知っている。それは proprioceptionプロプリオセプション という。

e. Tamaki