「今」は常に過去

光が網膜に届いた瞬間、あなたはまだ何も見ていない

雷が光って、しばらくしてから音が届く。距離があると、光と音は別々の時刻に感じられる。これは誰でも知っている。光の方が速いからだ、と学校で習った。

では、光がすぐ目の前にあるとき、視覚は瞬時だろうか。多くの人はそう思っている。私もそう思っていた。けれど、そうではない。光が網膜に届いてから、それが「見えた」という感覚として立ち上がるまでには、およそ80〜120ミリ秒かかる。雷と音の関係ほどではないにせよ、あなたの見ている世界は、少しだけ過去の世界だ。

この「100ミリ秒」という数字は、小さく見える。0.1秒。まばたき一回よりも短い。けれど脳にとっては、ボールが1メートル以上動いてしまう時間だ。テニスのサーブや野球の速球は、その遅延のあいだに3メートル以上進む。打者がボールを「見てから」振っていたのでは、絶対に間に合わない。

しかもこの遅延は、感覚のモダリティによって違う。耳で聞く音と、目で見る光と、手で触れる振動では、脳に届くまでの時間が揃っていない。にもかかわらず、私たちは「同じ瞬間に起きた」と感じる。脳は遅れを隠すだけでなく、ばらばらの遅れを揃える作業まで裏でやっている。

感覚	刺激が意識に届くまで	備考
視覚	~80–120 ms	網膜→視床→一次視覚野を経由
聴覚	~20–50 ms	蝸牛→脳幹→聴覚野の経路が短い
触覚（手）	~50–150 ms	神経繊維の長さ・径で変動
触覚（足）	~150–300 ms	距離が長いぶん、手より遅い

表1 — 代表的なモダリティ別の知覚遅延。聴覚が最速、足の触覚が最遅。

テレビ業界の人は、この事実を経験的に知っている。放送の映像と音声がずれていても、100ミリ秒以内なら視聴者は気づかない。デビッド・イーグルマンDavid Eagleman
アメリカの神経科学者。スタンフォード大学の教員。時間知覚と意識の研究で知られ、一般向けの著作『脳の時間』『あなたの知らない脳』などがベストセラーになっている。は「私たちの脳には100ミリ秒の“のりしろ”がある」と書いている。脳はそののりしろを使って、遅れを吸収し、ズレを補正している。

自分の意識は、何ミリ秒前にいるのか

言葉だけで説明しても、あまりピンとこない話だ。自分の体でやってみる方が早い。下のボックスは反応時間を測る簡単な装置だ。画面が赤くなった瞬間にクリックする。3回やってみると、あなたの視覚→運動の遅延が数字で出る。

計測してみて、自分の反応時間が250〜400ミリ秒のあたりに落ち着いたはずだ。「自分は反射神経が悪い」と感じた人もいるかもしれない。でも、この数字が小さくなることはほとんどない。どれだけ訓練しても、100ミリ秒を下回ることは基本的にない。なぜなら、そのうちの大半は意志の問題ではなく、神経の配線の問題だからだ。

「今」は、未来の情報で作られている

ここまでの話は、こう聞こえたかもしれない。「脳が少し遅れて情報を処理しているだけなら、“今”はただ100ミリ秒前の世界ということでしょう?」と。もしそうなら話は単純だ。けれど実際はもっと奇妙なことが起きている。

1958年に発見され、2000年にデビッド・イーグルマンとテレンス・セイノフスキーが論文で決定的な分析を与えた現象がある。フラッシュラグ効果Flash-lag effect
動いている物体の真上にぱっとフラッシュを光らせると、そのフラッシュが動いている物体より後ろにずれて見える錯覚。物理的には完全に同じ位置なのに、見え方はずれる。と呼ばれる。動いている輪の真ん中でフラッシュがぱっと光る。物理的にはフラッシュと輪の中心は同じ位置にある。しかし、あなたの目にはフラッシュが輪の後ろに取り残されているように見える。

下のシミュレーターで試してみてほしい。灰色のリングが左右に動き、中央を通過する瞬間に赤いフラッシュが光る。フラッシュとリングの中心は、物理的にぴったり重なっている。でも見え方はどうか。

これだけなら、「リングが動いているから、脳が少し先の位置に補正して見せているんだろう」で済む話だ。事実、この現象の最初の説明（1994年、ニジャワン）はまさにそう言っていた。脳は遅延を補うために、動いているものの位置を前方に予測して見せているのだ、と。

ところが、イーグルマンとセイノフスキーは実験で別のことを見つけた。フラッシュの直後にリングが急に止まったり、反対方向に戻ったりすると、フラッシュの見え方も変わる。リングが止まれば、フラッシュは中心に見える。リングが反対方向に動けば、フラッシュは逆方向にずれて見える。

これは、脳が予測しているだけでは説明できない。なぜなら、フラッシュが光った物理的な瞬間には、まだリングがそのあとどう動くかは決まっていない。それなのに、あとの動きが、前の見え方を決めている。上のシミュレーターの「フラッシュ後に反転」ボタンで、この現象をもう一度見てほしい。

つまり脳は、何かが起きた「瞬間」を、その瞬間にスタンプを押さない。事後構築Postdiction（ポストディクション）
予測（prediction）の反対。未来の情報で過去を説明するのではなく、少し後の情報で過去の出来事を決めること。脳はある出来事が起きてから数十ミリ秒ほど待って、そのあいだに届いた情報まで使って「あの瞬間は何だったか」を決めている。と呼ばれる仕組みで、出来事のあとに届いた約80ミリ秒ぶんの情報まで集めて、そのすべてを使って「あの瞬間はこう見えた」と事後的に決定している。あなたの見ている「今」は、未来の情報が混ぜ込まれて作られた合成物だ。

なぜ脳は、意識を遅らせるのか

脳はなぜこんな面倒なことをしているのか。遅らせてから決める、というのは一見すると非効率に見える。でも、脳には切実な事情がある。

第一の事情は、感覚ごとに到達時間が違うことだ。光と音と触覚は、別々の速度で脳に届く。もし届いた順にそのまま意識していたら、夕立のとき雷の光と音は別々の出来事として感じられるはずだ。でも、遠くない雷なら、私たちは光と音を「同時に起きた」と感じる。脳はそれぞれの信号を少し待って、揃えてから意識に出している。

第二の事情は、さっきの雷の話と同じだ。ばらばらの速度で届く信号を「同時」と感じさせるには、脳はどこかで揃える必要がある。どう揃えるか。いちばん遅い信号が届くまで待つのが合理的だ。待ってから意識に出す。この「待ち時間」が、感じる「今」を過去にしている原因のひとつだ。

イーグルマンはこの仕組みをテレビの生放送に喩えている。生放送はじつは「生」ではない。3秒ほど遅延をかけて送られていて、そのあいだに何かまずいことが起きれば編集で消せるようになっている。脳もそれと同じで、少し遅らせることで、その間に届いた情報を編集材料として使えるようにしている。あなたの意識は、少し前の情報を、少し後の情報で仕上げてから上映している放送局だ。

「今」の遅れが研究されてきた道筋

「今ここ」という感覚の正体

私たちは普段、「今ここ」という感覚を自分の一番確かな足場だと思っている。時計や日記は過去、予定表は未来、その間にある「今」だけは、生々しく自分のものだ。疑いようもなく、目の前にある。

でも、そうではなかった。私たちが「今ここ」と感じているその瞬間は、すでに過ぎ去った物理的な瞬間を、脳がその後に届いた情報まで使って組み立てた、あとから作られた合成物だ。生々しいと感じるのは、それが最新鋭の編集で作られているからであって、物理的に最新の瞬間だからではない。

この事実は、最初に聞いたときは少しこわい。自分が見ている世界は本物じゃなかったのか、と思う。けれど、よく考えてみるとそうでもない。脳が遅延を隠しているからこそ、私たちはなめらかに歩けるし、ボールをキャッチできるし、誰かと会話ができる。遅延をむき出しにしたら、世界はカクカクした低フレームレートのビデオに見えてしまう。

それに、あとから届く情報で「今」を組み立てるというやり方は、よくよく考えれば合理的だ。一瞬だけの断片だと、騒音なのか信号なのか判断できない。少し待って、その後どうなるかを見てから決める。そうすれば、判断は遅くなるが、正確さは上がる。脳は、正確さのために「今」を少しだけ犠牲にしている。

でも、そのぶん、私たちが普段「リアルタイム」と呼んでいるものの意味は、少しずれてくる。画面のタップ、会話の相槌、相手の目を見る一瞬。そのすべてで、あなたの意識は物理世界より100ミリ秒ほど遅れていて、しかもその「今」は未来の情報で仕上げられている。それでも暮らしは続いていく。脳の編集作業があまりにうまいから、私たちはそれに気づかない。

こう言い換えてもいい。「今この瞬間」に意味があるのは、それが物理的な瞬間だからではなく、脳がそれを「今」と決めて差し出してくれているからだ。そして脳は、それを決めるのに少し時間をかけている。私たちは、その少し先の未来の情報まで借りてきて、過ぎ去った瞬間を「今」として受け取っている。

参考文献

e. Tamaki