私はどこまで、生まれた日のままか

体は、捨てながら、続いている

古代ギリシャの川辺に、ヘラクレイトスという哲学者がいた。彼は川を見ながら、同じ川には二度入れないと言った。なぜなら、入った瞬間にその水はもう下流へ流れ去っているからだ。水は絶えず入れ替わっているのに、川は川として在り続ける。これは当時、物質と同一性をめぐる難問として受け取られた。

人間の体にも、同じことが言える。皮膚は垢となって剥がれ落ち、毛髪は抜け、爪は切り取られる。腸の内壁はさらに激しく、数日ごとに丸ごと脱落する。血液の赤い細胞は四ヶ月もすれば新しいものに置き換わる。つまり、鏡の前の自分と、一年前の自分では、体を構成している物質物質
体を構成するタンパク質・脂質・糖・水などの総体。原子レベルで見れば、摂取した食物や水から供給され、排泄や剥脱によって失われる。の大部分が違っている。

ではなぜ、自分は自分だと感じ続けていられるのか。物質が入れ替わっているのに、記憶は残り、性格は保たれ、名前は同じだ。この感覚と事実のずれは、たんなる哲学の問題ではない。2005年、ある研究室が、このずれを数字で測る方法を発見した。

フリセンが使ったのは、20世紀が残した、ある不穏な副産物だった。1945年の広島・長崎以降、大気圏内で行われた核兵器の実験によって、大気中の炭素14の濃度は一気に跳ね上がった。1963年に部分的核実験禁止条約が結ばれると、濃度は指数関数的に下がっていき、今もゆっくりと減り続けている。

この「ボムパルスボムパルス(bomb pulse)
1950〜60年代の核実験によって大気中の炭素14濃度が一時的に2倍近くに急上昇し、その後指数関数的に減衰した現象。その年に生まれた細胞のDNAに当時の濃度が「刻印」されるため、細胞の生成年齢を遡って測定できる。」と呼ばれる大気の振幅は、人間の体を通って食物となり、新たに作られる細胞のDNAに組み込まれる。細胞が分裂してDNAが複製されるとき、そのときの大気濃度が「スタンプ」として記録される。分裂が完了してしまえばDNAはほとんど変化しないから、後年そのDNAに含まれる14C濃度を精密測定すれば、その細胞が生まれた年が逆算できる。

あなたの体の年齢分布

ここで一度、数字を体にぶつけてみる。スライダーであなたの年齢を指定すると、主要な組織が、あなたの生まれた日から今日まで、何回入れ替わってきたかを時間軸で描く。入れ替わりが速い組織ほど、帯が濃く塗りつぶされる。生涯入れ替わらない組織は、出生の左端から現在の右端まで、赤い一本の線が貫く。

スライダーを動かしてみてほしい。若い年齢では薄く、高齢になるほど腸や血球の帯は真っ黒になる。だが、何度スライダーを動かしても、いちばん下の三つの帯だけは、一本の線のまま変わらない。

平均寿命の80歳になるまでに、腸の内壁は9千回以上、肌は千回以上、血液は240回ほど入れ替わっている。そのすべてを足し合わせると、平均して1日に約3,300億個の細胞が新しくなっている。体重60kgの人なら、約80グラム分の細胞が毎日作られ、毎日失われている。計算すれば、一年で数十kg分の物質が入れ替わっていることになる。

なぜ組織で、これほど桁が違うのか

1日に入れ替わる3,300億個の細胞のうち、実はその90%が血液と腸の内壁が占めている。残り10%のさらに一部が皮膚で、その他の組織が入れ替わる速度は、これらに比べると桁違いに遅い。

この偏りには、生存上の理由がある。外界と接する組織は、絶えず傷を負う。腸の内壁には食物と消化酵素と微生物が押し寄せ、皮膚には紫外線と摩擦と乾燥が降り注ぐ。血液は呼吸のたびに酸素ストレスを受け、酸素を運ぶ赤血球は核を持たず、壊れやすい。だからこれらの組織は、常に若い細胞を大量生産し、壊れる前に捨てる戦略で進化した。

逆に、脳は頭蓋骨と血液脳関門で厳重に守られている。外界と直接接しない分、激しいターンオーバーターンオーバー(turnover)
細胞の入れ替わり。古い細胞が死滅し、新しい細胞が補充される動的平衡のこと。組織ごとに速度が大きく異なる。は不要で、むしろ入れ替えないことに価値がある。ニューロンは無数の他のニューロンと物理的なシナプスで繋がっており、この配線こそが記憶そのものだ。一つ死ぬたびに新しいニューロンを入れて配線を繋ぎ直していたら、記憶は持ち得ない。

一方、同じ「入れ替わりにくい組織」のなかでも、完全に静止しているわけではないものがある。心臓は死ぬまで止まらず、毎秒一回以上の収縮を繰り返す。その過酷な労働のなかで、心筋細胞はどれくらいの速度で入れ替わっているのか。

組織ごとの差を、もう少し掘ってみる。

冷戦の副産物が、細胞の年齢を明かした

ボムパルス法の美しさは、20世紀の最悪の発明の一つが、別の領域で思いがけぬ精密な時計として機能しているという点にある。冷戦の恐怖が撒いた放射性の砂が、半世紀後、生きている人間の体の中で、いつその細胞が生まれたのかを正直に答えていた。

生まれた日のままの場所が、たしかにある

あなたの体は、あなたが思っているよりずっと動的だ。指先の皮膚は今月のもの、腸の内壁は先週のもの、赤血球は4ヶ月前のもの。肝臓の多くは昨年、骨の大半はこの十年のあいだに新しくなった。脂肪細胞でさえ、毎年10%が入れ替わっている。

しかし、その動きの底に、生まれた日からそのままの部分がある。大脳皮質のニューロン。眼の水晶体水晶体(lens)
眼の前方にあるレンズ。中心部の繊維細胞は胎児期に作られたまま、生涯入れ替わらない。血管がなく、細胞の補充経路も断たれているため、老化とともにタンパク質が変性して白濁するのが白内障。の中心にある繊維細胞。女性の場合、胎児期に約100万個で固定されてそれ以上増えない卵子卵子(ovum)の起源
女性の卵子は、本人が母親の胎内にいる胎児期の時点で約100万個がつくられ、以後、新しく補充されることはない。思春期以降、毎月の排卵で消費され、閉経までに大部分が失われる。つまり、あなたが存在しうる原点の細胞は、あなたの母親が祖母のお腹にいた頃にはもうそこにあった。のすべて。記憶を持ち、世界を映し、次の世代を作るためのこの三つの場所は、あなたの生まれた日に完成されて、そのまま今もそこにある。

テセウスの船の問いは、抽象的な思考実験ではなく、あなたの体そのものに突き刺さっている。そしてこの問いへの体なりの答えは、哲学者が出したどの答えとも違っていた。物質は流れる、記憶は流れない。入れ替わる部分と、入れ替わらない部分。二つが同居することで、あなたは「同じあなた」で居続けている。