38 人が見ていた、という物語

38 人が見ていた、という物語

1964 年 3 月 13 日、午前 3 時過ぎのニューヨーク市クイーンズ。キティ・ジェノヴィーズ(Kitty Genovese、女性、当時 28 歳、地元のバーでマネージャー)は、仕事から帰宅したところを、自宅アパート「モーブレー(Mowbray)」の前(路上駐車場側)でウィンストン・モーズリーという男にナイフで刺された。叫び声を聞いた住人が窓から怒鳴り、男は一度逃走する。負傷したキティは自力で建物の裏手に回り、裏口の廊下(建物共用のロビー状の空間)に倒れ込んだ。約 10 分後、男は戻ってきて裏口の廊下でキティを発見し、そこで再度襲った。彼女は致命傷を負い、搬送途中で死亡した。つまり最初の襲撃は建物の表、二度目の襲撃は建物裏の廊下——この位置の違いが、後の「誰が何を見たか」の話に効いてくる。犯人モーズリーは 29 歳、工員、前科なし、既婚で子どもが 3 人いた。

事件の 2 週間後、『ニューヨーク・タイムズ』第一面にマーティン・ガンズバーグ記者の署名記事が載る。見出しは "37 Who Saw Murder Didn't Call the Police"(37 人の目撃者が殺人を見ながら警察に電話しなかった)。ただし本文では目撃者の数は 38 人と書かれていて、見出しと本文で一人ずれている——これは NYT 側の単純な誤植で、以後の引用では 38 人の方が広まった。記事はこう書いた。「30 分にわたる襲撃の間、クイーンズの尊敬できる、法を守る市民 38 人が、殺人犯が女性を三度追って刺すのを見ていた」。誰一人として警察に電話しなかった、と。

この記事は、社会心理学の教科書に引用され、「現代都市人の冷淡さ」を象徴する寓話になった。ラジオも映画もドラマも、事件の名前で無関心を名指しするようになる。誰も助けなかった、という物語は、あまりにも使いやすかった。

本稿で以後「神話」と呼ぶのは、この記事が流布させた「38 人が現場を目撃しながら、誰一人として動かずに女性を見殺しにした」という物語そのものを指す。実験で繰り返し確かめられている傍観者効果の学術概念(=効果)とは、以後ずっと分けて扱う。

ただ、この記事には一つ問題があった。書かれたことの大半が、事実と一致していなかった。

では、なぜこの誤報が残ったのか。都市部長エイブ・ローゼンタールは、事件から数日後、警察署長との昼食でこう聞かされた。「クイーンズの例の件、あれは語り草ものだ。目撃者が 38 人もいたんだぞ」。ローゼンタールはこの数字をそのまま記事のテーマに据えた。検証された数字ではなかった。

のちに同僚記者がガンズバーグに問いただしている。「目撃者が殺人だと認識していなかったことを、なぜ書かなかった?」。答えは残っている。

38 という数字の根拠は、最後まで出てこなかった。物語を守るために事実の側が削られたのだ。

---

消された目撃者、名づけられた効果

事件には、NYT の記事から完全に抜け落ちた人物がいる。名前はソフィア・ファラー(Sophia Farrar)、36 歳、同じ Mowbray に住む親しい女性の友人(家族ではない、キティの友人)。二度目の襲撃の最中、別の住人グレタ・シュワルツが「下で誰か刺されている」と電話で伝え、それを受けたソフィアは夜中の建物裏口の廊下に走り込んだ。そこで血の滴るキティを抱きかかえ、救急車が到着するまで「助けは来るわ」と囁き続けた。最期の時間を一緒にいたのは、この一人だった。

事件の 4 年後、二人の若い社会心理学者、ジョン・ダーリーとビブ・ラタネJohn Darley & Bibb Latanéコロンビア大学とニューヨーク大学の若手研究者。事件の報道に強い違和感を持ち、「本当に人間は冷淡なのか、それとも状況の方に問題があるのか」を実験で切り分けようとした。二人は以後、傍観者効果の研究で生涯を知られることになる。は、事件をきっかけに実験を始めた。彼らの問いは、教科書の寓話とは少しずれていた。「一人ひとりが冷淡なのではなく、複数の人がいること自体が行動を止めているのではないか」。

二人の論文で、現象は初めて名前を得た。責任拡散Diffusion of responsibility周りに他の人がいるほど、「自分が動かなくてもいい」という感覚が強まる心理。人数で割られるのは責任感で、能力や情報ではない。。そして、この概念の名前が、元の事件の物語と混ざって広まっていった。

神話は神話として、効果は効果として、別々に向き合う必要がある。まず 効果の方から、手を動かして触ってみる。

単独なら 85% が動く。他に 4 人いるだけで 31% に落ちる。9 人に増えると 10% を切る。人数で割られているのは、責任感だ。行動力でも、情報量でもない。ここまでは、事実として残っている効果の話になる。

1964 年 3 月 13 日、あなたはモーブレーに住んでいる

次は、事件の夜を「内側」から体験してみる。あなたは 1964 年 3 月、キュー・ガーデンズのモーブレーアパートの住人だ。年齢も職業も、あなた自身のもので構わない。ただし、スマートフォンはない。窓から見えるのは中庭の一部だけ。あなたの部屋から 911 番までは、黒電話一本でつながっている。

その夜、何かが聞こえる。何をする? この体験で重要なのは「正解を選ぶこと」ではなく、「なぜそう選んでしまうのか」を内側から見ることだ。

なぜ人は動かなくなるか

ラタネとダーリーが実験で切り分けたメカニズムは、一つではない。彼らは「傍観者効果」を、4 つの心理が折り重なった結果として整理した。どれもが、日常の自分でも心当たりがある種類のものだ。

4 つの心理のうち、どれが効いているかはケースで違う。ただ、どれも「自分の性格」の問題ではなく状況の問題として記述されている点は共通している。あなたが昨日、駅のホームで目を逸らしたのは、あなたが冷たい人間だからではなく、4 つの歯車のどれかが回ったからだ。

ここまでは「なぜ動かないか」の話だった。裏返して「動いた側」に目を向けると、別の風景が見える。フィルポットら(2019)の CCTV 解析では、ほぼすべての暴力事件に最初に動く 1 人が含まれていた。その 1 人を決める条件は、性別や年齢ではなく、被害者との空間的な近さ、手にしている情報の量、そして「自分なら何かできる」という過去の経験だった。傍観者効果が本当に強く作動するのは「誰も動かない」場面ではなく、「最初の 1 人が出ない」場面の方だ。最初の 1 人が現れさえすれば、周りは続く。ソフィア・ファラーが血の廊下に走り込んだ、あの最初の 1 人のことだ。

1964 から 2019 へ、55 年の訂正

以下の年表で、● は事件と神話をめぐる主要な転換点、○ は関連する動きを示す。神話が作られた年と、それが訂正された年の間には、半世紀近くの距離がある。

効果は本物、物語は虚構、そして現場はまた別の顔

まとめる。傍観者効果は実在する。何百もの実験で、人数が介入を鈍らせることが再現されてきた。同時に、その名前の由来になった 38 人の物語は、新聞が作った誤報だった。効果と神話は、半世紀のあいだ一つの塊として流通した後、別々に見えるところまで来た。

さらにもう一つ。2019 年のフィルポットらの CCTV 研究は、現実の公共空間では傍観者が多いほど介入が起こりやすいことを示した。これは前半の実験結果と正反対に見えるが、理由はシンプルだ。総数が増えるほど「動く気になる人」が一人は含まれる確率が上がり、その一人が動くと周囲も続く。公共の暴力は、実験室のように状況が曖昧ではないことが多い——殴られている人がいる、誰かが叫んでいる、といった手がかりがはっきりしている。曖昧さの 4 つの心理(解釈・責任・評価・コスト)のうち前半が作動しないので、人数は逆に「動ける人」の頭数として働く。ストリートの現実は、実験室のレシピをそのまま投影できる場所ではない。

ここで一度立ち止まる。では、半世紀漂った神話は完全に無意味だったのか。そうとも言い切れない。誤報は誤報として、「見過ごすな」という警告として心肺蘇生講習、市民救助教育、公共キャンペーンに組み込まれ、少なからず介入を促進してきた。事実として間違っていた物語が、別の場面では人を動かした——神話は悪、事実は善、という単純な図式で整理できるほど、物語の力は小さくない。だからこそ、訂正に 55 年かかったとも言える。訂正が済んだあとに残るのは、神話を捨てることではなく、「神話がどう効いていたか」を引き取ったうえで次を設計する責任の方だ。

ではどうするか。知っているだけでは、効果は消えない。「傍観者効果を知っている人」も、次の朝、駅のホームで同じように視線を落とす。「知っている」と「動ける」の間には、もう一段の仕掛けが要る。

なお、この心理は緊急事態だけの話ではない。大人数の会議で誰も決めない、集団プロジェクトでタスクが宙に浮く、チーム医療で誰がリーダーか曖昧になる、オンラインでハラスメントを全員が見ているのに誰も止めない——どれも同じ歯車が回っている。責任は人数で割られる、という性質は、どの場面でも変わらない。医療安全のマニュアルに「毎回、チームリーダーを声に出して指名する」という項目が入っているのは、この回転を止めるための設計だ。

実験室で、また現場で、ある程度効果が確かめられている対処は 3 つある。一つ目は、個人を名指しで呼ぶPoint-and-call「誰か助けて」ではなく「赤いシャツの男性、救急車をお願いします」と特定の個人に指示する。責任が割り切れなくなる。医療現場やライフセービングの現場で標準化されている。こと。倒れているのを見つけた側が「誰か」ではなく「赤いシャツの男性」と呼ぶだけで、責任が割り切れなくなる。

二つ目は、最初の一人役をあらかじめ決めておくPre-commitment緊急時にどう動くかを、事が起きる前に自分に対して約束しておく。ピストルの音を 1 回聞いたら上から逃げる、倒れている人を見つけたら声をかける、のように条件と行動を事前にひもづけておくと、実際の瞬間に考える負荷が下がる。こと。事前に自分とした約束は、現場で考える負荷を減らす。「もし電車の中で人が倒れたら、私は声をかける」—— これを平常時に口に出しておくだけで、確率は上がる。

三つ目は、自分が見ているのは常に断片であると先に知っておくこと。あなたの窓から見えるのは中庭の一部だけだ。全部を俯瞰できる視点は、新聞社の編集机にしか存在しない。断片しか持っていないのだから、「わからない」ことを即決で動かない理由にしない、という構えを用意しておく。

ただし、どれも万能ではない。加害者と対峙する状況では、身を守ることの方が優先される場面もある。「動く」と「動かない」の間には、通報する、記録する、遠くから声をかけるなど、多くの中間の選択肢がある。3 つの仕掛けは「必ず動け」という指示ではなく、「4 つの心理のどれかを、ほんの少し外す」ための道具だ。