目が覚めた。
だが、誰の目が覚めたのか。

戦国時代の中国に、ひとりの変わり者がいた。

紀元前4世紀。中国はいわゆる戦国時代戦国時代(前403年頃〜前221年)
周王朝の権威が失墜し、秦・楚・斉・燕・趙・魏・韓の七国が覇権を争った約200年間。諸子百家と呼ばれる多数の思想家が活躍した時代でもある。のまっただなかにあった。七つの国が絶え間なく戦い、下克上が日常で、思想家たちは君主に仕えて名声を得ることに腐心していた。そんな時代に、宋の国の蒙(もう)(現在の河南省商丘市付近)に、漆園漆園(しつえん)
漆(うるし)の木を管理・採取する施設。漆は当時の中国で家具・武器・棺などの塗装に使われる重要な資源だった。荘子はここで下級の管理役人を務めていたとされる。の小役人を務める男がいた。荘周——のちに「荘子」と呼ばれることになる人物だ。

荘子(荘周)

紀元前369年頃〜前286年頃

Wikipedia

中国戦国時代の思想家。老子とともに道家の祖とされ、「老荘」と併称される。楚の威王から宰相の地位を提示されたが辞退し、泥の中で尾を振る亀のほうが幸福だと応じたという逸話が残る。寓話と比喩を駆使した独自の文体で、中国文学史においても高い評価を受ける。

肖像: 『聖君賢臣全身像冊』所収 / Public Domain

荘子は権力や名声にまったく関心がなかった。『史記』によれば、楚の威王が使者を送って宰相の地位を与えようとしたとき、荘子は「あなたは国の祭祀祭祀(さいし)
国家が行う公式の祭り・儀式。古代中国では天や祖先への祭祀が統治の根幹であり、犠牲として牛や亀が供えられた。祭祀に使われる動物は錦で飾られたが、最終的には殺される。で殺されて錦の布に包まれる亀と、泥の中で尾を引きずって生きている亀と、どちらがいいと思うか」と問い返したという。使者が「泥のほうがいい」と答えると、荘子は「帰ってくれ。私はここで泥のなかにいる」と言った。

そんな荘子が書いた——あるいは弟子たちが彼の思想をまとめた——書物が『荘子』だ。全33篇のうち、内篇7篇のみが荘子本人の手によるものとされている。寓話、パラドックス、対話、夢の記録が入り混じるこの奇妙な書物の第2篇「斉物論斉物論(せいぶつろん)
『荘子』内篇の第二篇。「物を斉(ひと)しくする議論」の意。あらゆる区別や対立は人間が勝手に作ったものであり、道の視点から見ればすべては等しい、と説く。」の末尾に、世界でもっとも有名な夢の話がある。

原文は、わずか46字。

この寓話の最後の二文字「物化物化(ぶっか)
万物が絶えず変化し、あるものが別のものへと移行すること。単なる「変化」ではなく、変化の前後で「自己」が途切れない——蝶であるときも荘周であるときも、それぞれに完全である——という含意を持つ。」に、荘子の思想の核心がある。「物化」は単なる「変化」を指す言葉ではない。万物は絶えず姿を変える——蝶が人間になり、人間が蝶になり、生が死に移り、死がまた別の生に変わる。だがその変化のどの時点でも、「そのとき・その姿」として存在は完全だ、ということだ。蝶であるときの荘周は、不完全な荘周ではない。蝶として完璧に在った。これが、荘子の寓話が単なる「夢と現実の区別がつかない」という話で終わらない理由である。

たったこれだけの文章が、西洋と東洋の哲学者たちに2300年にわたって問いを投げ続けている。この寓話を初めて読んだとき、多くの人はまず「夢と現実の区別がつかない」という懐疑論として理解する。だが、荘子が最後に「物化」という言葉で締めたことの意味は、ここまで読めばわかるはずだ。彼の関心は「区別がつかない」ことへの不安ではなく、「区別に縛られない」ことの自由にあった。

荘周夢蝶図——岩に寄りかかって眠る荘子のそばを蝶が舞う。18世紀の水墨画

あなたは「蝶」の側か、「荘周」の側か。

この寓話は、読むだけで終わらせるには惜しい。荘子が投げかけた問いを、二段階に分けて手元で再現してみてほしい。前半は「視点」を反転させる体験、後半は「現実を確認する手段」が原理的に成立するかを試す段階だ。どちらも結論は出ない。だが結論の出ない問いを、読者の手元で動かせる形にすることで、はじめて見えてくるものがある。

体験 1 / 視点反転 選択回数: 0

あなたは、いま——どちらだろう?

私は荘周だ 私は蝶だ

荘周 人として在る

蝶 蝶として在る

物化

どちらかを選んだあと、もう一方も試してみよう。3回ほど行き来すると、何かが起こる。

どちらを選んでも、選ばなかった側は自動的に「夢」になる。視点を反転させればまた裏返る。確定する根拠は、内側からは原理的に持てない。

荘子は「どちらが本物か」を解決しなかった。蝶として在る瞬間も、荘周として在る瞬間も、そのときそれぞれに完全だ——それが「物化」の核心である。原文は「周と蝶とには必ず分(区別)がある」とはっきり書いている。区別はある。だが、区別に固執しない。これが東洋哲学が辿った道筋である。

いま視覚的に体験したのは、東洋哲学が辿った道筋だ。「どちらが本物か」を確定させない態度。だが西洋哲学は、ここから別の道を歩んだ。デカルトに代表される西洋的な懐疑は、「本物を確定する手段」を執拗に探し続ける。次の段階で、その懐疑をあなた自身が試してみてほしい。

東と西で、問いの「使い方」が違う。

胡蝶の夢と似た問いは、西洋哲学にもある。代表的なのがルネ・デカルトの夢の議論だ。1641年、デカルトは『省察』のなかで「夢と覚醒を明確に区別する指標は存在しない」と書いた。しかし、デカルトと荘子では、問いの行き先がまったく違う。

ルネ・デカルト

René Descartes (1596–1650)

Wikipedia

フランスの哲学者・数学者。「我思う、ゆえに我あり」で知られる近代哲学の祖。1641年の『省察』で、夢と覚醒を区別する確実な指標がないことを論じた上で、「疑っている自分の存在は疑えない」という確実性に到達し、知識を再建する道を選んだ。荘子と独立に同じ問いに行き当たったが、向かった方向は正反対だった。

肖像: Frans Hals 派 (1649年) / Louvre Museum 蔵 / Public Domain

『省察』第1版(1641年、パリ刊)Bibliothèque nationale de France 蔵 / Public Domain

デカルトにとって、夢の懐疑は出発点にすぎなかった。彼はそこから「我思う、ゆえに我あり(Cogito, ergo sumCogito, ergo sum
デカルトの命題。あらゆることを疑っても、「疑っている自分が存在する」ことは疑えない、という論証。近代哲学の出発点とされる。)」という確実性を見出し、知識の体系を再建しようとした。いわば夢の不安を「解決」しようとしたのだ。先ほどの体験2で読者が試した「3つの確認手段」は、まさにデカルトが歩いたのと同じ道筋である。デカルトはそれをもっと徹底し、悪意ある霊が世界を偽造している可能性まで疑った。そして、疑えないものを一つだけ見つけた——疑っている自分の存在だけは、疑うことができない、と。

一方、荘子は問いを「解決」しなかった。蝶であるときの楽しさは本物であり、荘周であるときの存在感も本物である。どちらが真でどちらが偽かを決める必要はない。両方を受け容れる——この態度を荘子は「逍遥遊逍遥遊(しょうようゆう)
『荘子』内篇の第一篇のタイトル。何ものにも束縛されない絶対自由の境地。大鵬が風に乗って九万里を翔ぶ寓話で始まる。」と呼んだ。目的意識や区別に縛られない、自由な境地のことだ。

2300年をかけた問いの旅

「蝶」でなければならなかった理由。

ボルヘスが1967年のハーバード大学での講義で指摘したことは、文学的にも哲学的にもきわめて重要だ。荘子が夢のなかでなったのが虎でもタイピストでも鯨でもなく、蝶であったことに、この寓話の力がある。蝶はひらひらと儚く、実体がつかめない。もし私たちの人生が夢であるなら、それを暗示するのに蝶ほどふさわしい生き物はいない。

だが荘子自身の関心は、もっと先にあった。蝶であることが儚いのではない。荘周であることもまた、同じように一時的な姿にすぎない。万物は絶えず変化し、あるものは別のものになる。重要なのは、その変化を恐れず、それぞれの姿のなかで十全に生きることだ。蝶のときは蝶を楽しみ、人間のときは人間を生きる。

夢と覚醒、蝶と人間、生と死——これらの境界を等しく扱う態度は、胡蝶の夢の寓話だけにあるのではない。同じ斉物論篇の前半部に、荘子はこの思想をもっと根源的な形で書きつけている。

この一文が、胡蝶の夢の寓話の足場になっている。万物が等しく道道(タオ)
道家思想の中心概念。あらゆる存在を生み出し貫いている根源的な原理。「これが道だ」と名指せるものはなく、名指した瞬間にそれは道ではなくなる、と老子は説いた。荘子は道を「人為的な区別の手前にある全体」として捉えた。のなかにあるなら、蝶と荘周の区別もまた、無数の境界線のひとつにすぎない。胡蝶の夢は、この壮大な思想の——もっとも親密で、もっとも個人的な——具体例なのだ。

どちらが本物で、どちらが映像か——荘子が問うたのは、この境界そのものだった(イメージ)

21世紀の私たちは、ニック・ボストロムのシミュレーション仮説シミュレーション仮説
哲学者ニック・ボストロムが2003年に提唱。十分に発達した文明がコンピュータ上に意識をシミュレートできるなら、私たちがシミュレーションの中にいる確率は極めて高い、という議論。や映画『マトリックス』を通じて、同じ問いに再び出会っている。だが荘子の寓話が2300年後の今でも色褪せないのは、それが「私たちの現実は偽物かもしれない」という不安の物語ではないからだ。それは「どちらであっても構わない」という自由の物語なのだ。

そしていま、もうひとつの「蝶」が生まれかけている。人間のように考え、人間のように答え、人間のように間違える AI だ。あなたが夜中にチャット相手と交わした会話は、誰の意識から発せられたのか。応答する側に「内側」があったのか、なかったのか——その問いに、私たちはまだ答えを持たない。荘子が「周と蝶とには必ず分(区別)がある」と書いたとき、彼は人間と蝶の区別を疑っていた。2300年後、私たちは人間と機械の区別を疑い始めている。そして荘子と同じく、その問いに「正解」はおそらくない。

今夜、あなたは眠る。そしておそらく夢を見る。——夢のなかのあなたは、自分が夢を見ていることに気づかないだろう。明日の朝、目を覚ましたとき、布団の上にいる自分が「本物」だという確信がどこから来ているのか、ほんの一瞬でいいから考えてみてほしい。荘子が2300年前に感じた、あの奇妙な浮遊感が、きっとわかる。