目が覚めた。
だが、誰の目が覚めたのか。

戦国時代の中国に、ひとりの変わり者がいた。

紀元前4世紀。中国はいわゆる戦国時代戦国時代（前403年頃〜前221年）
周王朝の権威が失墜し、秦・楚・斉・燕・趙・魏・韓の七国が覇権を争った約200年間。諸子百家と呼ばれる多数の思想家が活躍した時代でもある。のまっただなかにあった。七つの国が絶え間なく戦い、下克上が日常で、思想家たちは君主に仕えて名声を得ることに腐心していた。そんな時代に、宋の国の蒙（もう）（現在の河南省商丘市付近）に、漆園漆園（しつえん）
漆（うるし）の木を管理・採取する施設。漆は当時の中国で家具・武器・棺などの塗装に使われる重要な資源だった。荘子はここで下級の管理役人を務めていたとされる。の小役人を務める男がいた。荘周——のちに「荘子」と呼ばれることになる人物だ。

荘子は権力や名声にまったく関心がなかった。『史記』によれば、楚の威王が使者を送って宰相の地位を与えようとしたとき、荘子は「あなたは国の祭祀祭祀（さいし）
国家が行う公式の祭り・儀式。古代中国では天や祖先への祭祀が統治の根幹であり、犠牲として牛や亀が供えられた。祭祀に使われる動物は錦で飾られたが、最終的には殺される。で殺されて錦の布に包まれる亀と、泥の中で尾を引きずって生きている亀と、どちらがいいと思うか」と問い返したという。使者が「泥のほうがいい」と答えると、荘子は「帰ってくれ。私はここで泥のなかにいる」と言った。

そんな荘子が書いた——あるいは弟子たちが彼の思想をまとめた——書物が『荘子』だ。全33篇のうち、内篇7篇のみが荘子本人の手によるものとされている。寓話、パラドックス、対話、夢の記録が入り混じるこの奇妙な書物の第2篇「斉物論斉物論（せいぶつろん）
『荘子』内篇の第二篇。「物を斉（ひと）しくする議論」の意。あらゆる区別や対立は人間が勝手に作ったものであり、道の視点から見ればすべては等しい、と説く。」の末尾に、世界でもっとも有名な夢の話がある。

原文は、わずか46字。

この寓話の最後の二文字「物化物化（ぶっか）
万物が絶えず変化し、あるものが別のものへと移行すること。単なる「変化」ではなく、変化の前後で「自己」が途切れない——蝶であるときも荘周であるときも、それぞれに完全である——という含意を持つ。」に、荘子の思想の核心がある。「物化」は単なる「変化」を指す言葉ではない。万物は絶えず姿を変える——蝶が人間になり、人間が蝶になり、生が死に移り、死がまた別の生に変わる。だがその変化のどの時点でも、「そのとき・その姿」として存在は完全だ、ということだ。蝶であるときの荘周は、不完全な荘周ではない。蝶として完璧に在った。これが、荘子の寓話が単なる「夢と現実の区別がつかない」という話で終わらない理由である。

たったこれだけの文章が、西洋と東洋の哲学者たちに2300年にわたって問いを投げ続けている。この寓話を初めて読んだとき、多くの人はまず「夢と現実の区別がつかない」という懐疑論として理解する。だが、荘子が最後に「物化」という言葉で締めたことの意味は、ここまで読めばわかるはずだ。彼の関心は「区別がつかない」ことへの不安ではなく、「区別に縛られない」ことの自由にあった。

あなたは「蝶」の側か、「荘周」の側か。

胡蝶の夢の核心にある問いを、いくつかの角度から考えてみる。正解はない。だが、自分がどの直感に引かれるかを知ることには意味がある。

もうひとつ考えてみてほしい。この問いは「夢と現実」だけの話ではない。荘子が最後に書いた「物化」という言葉が、問いの射程をもっと遠くまで広げている。蝶と荘周の交替は、あらゆる変化の比喩でもある。

東と西で、問いの「使い方」が違う。

胡蝶の夢と似た問いは、西洋哲学にもある。代表的なのがルネ・デカルトの夢の議論だ。1641年、デカルトは『省察』のなかで「夢と覚醒を明確に区別する指標は存在しない」と書いた。しかし、デカルトと荘子では、問いの行き先がまったく違う。

デカルトにとって、夢の懐疑は出発点にすぎなかった。彼はそこから「我思う、ゆえに我あり（Cogito, ergo sumCogito, ergo sum
デカルトの命題。あらゆることを疑っても、「疑っている自分が存在する」ことは疑えない、という論証。近代哲学の出発点とされる。）」という確実性を見出し、知識の体系を再建しようとした。いわば夢の不安を「解決」しようとしたのだ。

一方、荘子は問いを「解決」しなかった。蝶であるときの楽しさは本物であり、荘周であるときの存在感も本物である。どちらが真でどちらが偽かを決める必要はない。両方を受け容れる——この態度を荘子は「逍遥遊逍遥遊（しょうようゆう）
『荘子』内篇の第一篇のタイトル。何ものにも束縛されない絶対自由の境地。大鵬が風に乗って九万里を翔ぶ寓話で始まる。」と呼んだ。目的意識や区別に縛られない、自由な境地のことだ。

2300年をかけた問いの旅

「蝶」でなければならなかった理由。

ボルヘスが1967年のハーバード大学での講義で指摘したことは、文学的にも哲学的にもきわめて重要だ。荘子が夢のなかでなったのが虎でもタイピストでも鯨でもなく、蝶であったことに、この寓話の力がある。蝶はひらひらと儚く、実体がつかめない。もし私たちの人生が夢であるなら、それを暗示するのに蝶ほどふさわしい生き物はいない。

だが荘子自身の関心は、もっと先にあった。蝶であることが儚いのではない。荘周であることもまた、同じように一時的な姿にすぎない。万物は絶えず変化し、あるものは別のものになる。重要なのは、その変化を恐れず、それぞれの姿のなかで十全に生きることだ。蝶のときは蝶を楽しみ、人間のときは人間を生きる。

21世紀の私たちは、ニック・ボストロムのシミュレーション仮説シミュレーション仮説
哲学者ニック・ボストロムが2003年に提唱。十分に発達した文明がコンピュータ上に意識をシミュレートできるなら、私たちがシミュレーションの中にいる確率は極めて高い、という議論。や映画『マトリックス』を通じて、同じ問いに再び出会っている。だが荘子の寓話が2300年後の今でも色褪せないのは、それが「私たちの現実は偽物かもしれない」という不安の物語ではないからだ。それは「どちらであっても構わない」という自由の物語なのだ。

今夜、あなたは眠る。そしておそらく夢を見る。——夢のなかのあなたは、自分が夢を見ていることに気づかないだろう。明日の朝、目を覚ましたとき、布団の上にいる自分が「本物」だという確信がどこから来ているのか、ほんの一瞬でいいから考えてみてほしい。荘子が2300年前に感じた、あの奇妙な浮遊感が、きっとわかる。